Lejía

*Cuento (¿?) rescatado del abismo que a veces es el ordenador.

La lejía, una solución de hipoclorito de sodio,  es un compuesto químico, fuertemente oxidante, cuya fórmula es NaClO.

Andrea se intentó suicidar dos veces tomando lejía. La primera, sinceramente, no la recuerdo bien, estaba demasiado intoxicado como para hacerlo. Ella estaba demasiado intoxicada, aún antes de tomar lejía, como para recordalo. Eran tiempos raros, principios de año tal vez. Ella terminó en el hospital y yo tuve que pasar una temporada al campo para evitar más problemas.

La segunda vez , en cambio, la tengo perfectamente grabada en mí memoria. Recién habíamos llegado a vivir a Xalapa, cosa de dos meses a lo más. Habíamos ido allí porque un amigo mío de la Universidad me había ofrecido trabajo en una revista, de política, con línea oficial para más señas. Mi trabajo consistía simplemente en pasar revisión del personal, estar atento a cualquier cable que llegara desde la oficina del gobernador y poco más.

En el tiempo que duramos allí recuerdo pocos días en los que no lloviera. Todos los días me levantaba para desayunar a las siete de la mañana, iba a la oficina, tomaba café y esperaba el medio día para volver a aquella casona para pasar la tarde en compañía de Andrea. Ella pasaba sus días leyendo libros que sacaba de la biblioteca. No nos costó mucho adaptarnos a nuestra nueva vida de pequeños burgueses en una ciudad provincial, era una vida fácil al fin y al cabo.

Andrea y yo nos conocimos en una fiesta de la colonia Narvarte. Yo era un estudiante de ciencias políticas, jodido y yonki. Ella era una clasemediera capitalina intentando explorar el mundo de las drogas, volando sin red de protección. Fuimos el uno para el otro desde el primer momento. Hubo un día que hasta le dije te quiero, creo. Ella no me contestó. Para cuando llegamos a Xalapa estaba ya demasiado frita, no pensaba claramente ya.

Un jueves llegó a la oficina y después de cerrar la puerta se recostó sobre el sillón. Me dijo con palabras rápidas que tenía una idea, según ella magnífica. Venderíamos dildos por correspondencia poniendo anuncios en revistas y periódicos. El pago se realizaría con cheque a nombre de una empresa cualquiera, Tuberías “El Cobre” S. A. El truco estaba en que después de cobrar el cheque enviaríamos un reembolso, proveniente de Juguetes Sexuales “La Corrida” o una chingadera así, pidiendo disculpas porque se nos habían terminado las unidades del producto solicitado. Obviamente nadie iría a cobrar su reembolso.

Yo me reí un rato. Me hacía mucha gracia que ella recordara tan bien esa escena de mí película favorita, aquella que tantas veces habíamos visto mientras fumábamos en mí casa. Andrea no lo decía en broma. En ese momento debí intuir que algo no estaba bien, ella tenía cada vez más complicaciones para distinguir realidad y fantasía, pero no hice nada.

El viernes siguiente a la hora de la comida la encontré tirada en el piso de la cocina con un bote de lejía al lado. La levanté como mejor pude y corrí a tomar un taxi en la calle para ir al hospital. Allí me senté a esperar un rato sin hacer más que ver el patético espectáculo de la desesperación que me rodeaba. Antes del anochecer llamé a su madre.

En el transcurso de la mañana siguiente su madre y un hermano suyo llegaron por ella y se la llevaron. Eso lo supe por la enfermera de la sala días después, en ese momento estaba muy ocupado emborrachándome. Creo que está por demás decir que no la volví a ver. Una semana después me despidieron. Lo de Andrea se había hecho grande en el correr de boca en boca y lo que menos querían allí era alguien que llamara la atención.

Anuncios

Acerca de José Manuel

I'm from Mexico and currently in a PhD program in the University of Oviedo, in Spain.
Esta entrada fue publicada en Cuento. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s